当前位置>>首页 >> 学苑书香>>精彩书斋

木心:美貌是一种表情

2017/7/27 21:21:21 来自凤凰读书
 

    内篇

 

    美貌是一种表情。

 

    别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嬉笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。

 

    其实美貌这个表情的意思,就是爱。

 

    这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。

 

    拥有美貌的人并没有这个意思,而美貌是这个意思。

 

    当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱--所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。

 

    用美貌这个先验的基本表情,再变化为别的表情,特别容易奏效(所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中,也是美貌者尽占优势),那变化出来的别的表情,既是含义清晰,又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情,何以如此容易感动人?因为起始已被先验的基本表情感动,继之是程度的急剧增深,或角度的顺利转变。

 

    美貌的人睡着了,后天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由于撤除附加的表情,纯然只剩美貌这一种表情,就尤其感动人,故曰:睡美人。

 

    人老去,美貌衰败,就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容,是"强迫"坚持不疲惫,有时反显得疲惫不堪。老人睡着,见得更老,因为别的附加的表情率尔褪净,只剩下衰败的美貌这一种惨相,光荣销歇,美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。

 

    外篇

 

    在脸上,接替美貌,再光荣一番,这样的可能有没有?有--智慧。

 

    很难,真难,唯有极度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了--到底是一件痛苦的事。

 

    那些天才,当时都曾与上帝争吵,要美貌!上帝不给,为什么不给,不给就是不给(这是上帝的隐私,上帝有最大的隐私权--拆穿了也简单,美貌是给蠢人和懒人的),争得满头大汗力竭声嘶(所以天才往往秃顶,嗓子也不太好),只落得悻悻然拖了一袋天才下凡来。

 

    "你再活下去,就好看不成了。"

  

    拜伦辩道:

 

    "那么天才还有没有用完哪?"

  

    上帝啐之:

 

    "是成全你呢,给人世留个亮丽的印象吧。还不快去洗澡,把希腊灰尘土耳其灰尘,统统冲掉!"

  

    拜伦垂头而斜睨,上帝老得这样啰嗦,用词何其伧俗,"亮丽的"。其实上帝逗他,见他穿着指挥官的军服,包起彩色头巾,分外英爽!

 

    他懒洋洋地在无花果树下泼水抹身。上帝化作一只金丝雀停在枝头,这也难怪,上帝近来很寂寞。

 

    拜伦叹道:

 

    "唉唉,地下天上,瘸子只要漂亮,还是值得偷看的!"

 

    树上的金丝雀唧的一声飞走了。

 

    摘自《哥伦比亚的倒影》

 
 乐狍子-乐出鼻涕泡